Toilet, oh Toilet

Toilet itu tempat ‘keramat’ bagi keluarga saia. Selain karena mau dibilang normal, karena orang gak bisa hidup tanpa toilet, tapi karena toilet emang tempat keramat buat keluarga saia, babe saia, emak saia ama saia sendiri. Jujur, yang paling menghargai toilet itu adalah babe saia. Dia gak bisa engga ke toilet walau cuma semenit (hiperbolaaa…!!). Tentu saja, buat boker.

Apa lagi gituh yang disukain babe saia selain pesawat ama boker? Tiap pagi, bawaannya bokeeeer… mulu! Gak mandang tempat lagi! Pernah suatu pagi yang cerah, matahari masih males naik, burung berkicau riang. Intinya, saia masih tinggal di KL! Babe ama emak saia mau jalan pagi. Saia masih inget pesen emak gue sebelom pergi. “Nak, jagalah rumah. Jangan sampe kemakan komplotan kucing kita si Kaka dan anjing kita si Pleki itu. Jangan biarkan mereka melahap habis rumah ini! Jagalah baik-baik rumah iniiiiii….!!”

Enggalah.

Saia gak ikut. Males. Olahraga? Cuih! Pas saia lagi asik-asiknya ketawa-ketiwi koprol sana koprol sini nonton TV (ini baru kira-kira 1 menit sejak emak-babe saia pergi dari rumah) tiba-tiba ada yang nge-bel.

TING TONG!

Saia buka. Tiba-tiba babe saia, nyelonong masuk ke dalem kayak kucing saia di Jakarta, si slonong boy, Mion. Terjadilah percakapan berikut:

Saia: Ngapain balik lagi?

Babe : Kebelet. -sambil lari ke kamar mandi blakang-

Saia: Pasti mo boker.

Babe : Ho-oh.

Saia: Ibu gimana?

Babe : Jalan duluan.

Saia: Trus entar mo ikut lagi?

Babe : Engga.

Begitulah babe saia. Tapi yang hebatnya, keluarga saia kalo’ boker, ga ada suaranya. Tiba-tiba udah CUUUURR…!! ajah. Tapi ajaibnya, apalagi babe saia, bisa memprediksi ni orang didalem toilet lagi boker apa cuma BAK (Buang Air Kecil) doang. Pernah saia lagi di toilet, asik ngeden. Tiba-tiba babe saia ngetok pintu. “Pasti lagi boker.”

Tau ajah.

Kita (kita? Lo aja kale ama centong) punya ritual kalo masuk kamar mandi abis orang yang boker. Pertama, ambil sesajen. Kedua, makan tuh sesajen dijamin jin-jin pada murka en ngerasukin lo karena lo makan sesajen mereka dan lo ga bakal kebauan.

Enggalah.

Ritualnya cuma simpel. Bilang ‘Ambunerek’. Pasti langsung wangi, segar, harum melati sepanjang hari (halah!). 70% ampuh deh! 30%-nya… kalo’ ga mempan, siap-siap lo digotong ke RSJ karena menderita epilepsi dan disangka orang gila.

Ternyata, tradisi boker sebelom aktivitas dimulai punya babe saia ini bisa buat saia jadi terlambat ke sekolah juga.

Pernah babe saia nyang nganter ke sekolah. Nah, tiba-tiba di tengah jalan, "Duh, sakit perut nih. Boker dulu ya di pom bensin!"

GRUJAK!

Boker? Telat woy, TELAAAATTTT...!!!! Mepet banget tauk! Tapi karena saia anak nyang baik hati, rajin menabung, tidak sombong dan berbakti pada orang tua *digeplak*, akhirnya bolehin ajah. Tapi.. kayaknya aneh aja kalo entar nulis di formulir telat, pas di kolom alasan saia nulisnya: Nungguin ayah boker di pom bensin.

Ga elit banget.

Tapi.. akhirnya alasannya jadi macet. Dan iya, telat.

Kenapa ya? Setiap babe saia dateng ke Jakarta, saia jadi pingin boker mulu? Padahal hari-hari tanpa babe saia, saia jalani dengan lancar, boker seminggu paling banter 3x. Lha ini? Tiap ngeliat mukanya, bawaannya pingin boker.

Hari ini kan babe saia balik lagi ke Malaysia dan kaeknya perkumpulan bokers di dalem perut saia ga mau babe saia pulang ato paling engga, ketinggalan pesawat. Makanya, pagu-pagi jam 5 lebihan, saia udah di kamar mandi, ngeden dan.. mandeandeandcandrandeandtand (ilangin kata-kata 'and'-nya karena saia ga mau bilang secara langsung. Be te we, ini kan sandi 'and' nyang diajarin pramuka waktu SD. One of my favorites!). Ngerti ga? Jadi kalo misalnya saia kelamaan di kamar mandi, babe saia bakal ketinggalan pesawat.

Tapi, nyatanya engga. Babe saia teteup naik nyang jam segitu. Ga delay, ga telat. Pas. Kasian perjuangan perkumpulan 'The Bokers' di dalem perut saia ini. Sia-sia..

Dan iya, masih kena Skandarilis.

Ja ne, dattebayo!